Anniversario

Due anni giusti che siamo qui. Il pomeriggio del 2 novembre, in un buio precoce, per noi ancora innaturale, stavamo scaricando dall'auto il lettino di Riccardo.

Quella sera a casa di Silvia, un brindisi: "all'emigrazione!", la ripetizione di un altro brindisi fatto sei mesi prima, quando erano partiti loro.

Avevamo paura, chiaro. A vent'anni, venticinque, magari emigri a cuor leggero pensando alle avventure che verranno. A trenta e rotti, con un bambino piccolo, le cose cambiano. C'è meno margine di errore.

Io partivo con una promessa di lavoro che a casa mi sarei sognata, avessi anche girato tutto lo Stivale. Su di me gravava l'aspettativa, per contro, di imparare la lingua e quindi di rendermi indipendente in Pronto Soccorso, nel giro di due mesi. Non poco impegnativo.

Marco aveva lasciato il mitico "posto fisso", sogno dell'italiano medio, per seguire me nell'avventura. Aveva lasciato un posto comodo, ma in cui non si imparava mai nulla di nuovo.

Entrambi speravamo di trovare: un po' di serietà, la possibilità di migliorare, la possibilità di crescere noi stessi nostro figlio senza rinunciare a lavorare. Non abbiamo mai avuto il mito della Svezia come società perfetta ma ci pareva un posto in cui il nostro futuro sarebbe dipeso da noi soltanto.

Lasciavamo anche ben quattro entusiasti nonni che avrebbero fatto la fortuna di molti genitori. Non me ne vogliano i nonni, che sono ottimi nonni, se dico che i figli vanno cresciuti dai propri genitori. È una responsabilità che non si può delegare, ma per come stavano le cose in Italia ci saremmo trovati a scegliere: o delegare la cura dei bimbi, o rinunciare, uno di noi, al lavoro.

"Chi se varda sempre indrìo no ga voja de 'ndare avanti" dice sempre il nostro maestro.

Non mi piace guardarmi indietro. È anche per questo che di solito non amo esprimermi sui problemi italiani. Non riesco a raccontare la sensazione soffocante che mi sentivo addosso vivendo lì, nel Paese immobile (era solo un limite mio?). Marco aveva iniziato a scrivere un post su questo ma glie l'ho spietatamente censurato. Le lamentele non servono a nulla.

Ora siamo qui. In questi due anni abbiamo costruito: un lavoro per me e uno per Marco, in cui siamo apprezzati, un soldatino a cui i pantaloni vanno perennemente corti e curioso di ogni cosa, una piccola vichinga che già vuole camminare, un appartamento perennemente incasinato, alcune buone amicizie, di quelle che ti scaldano il cuore.

C'è tanto da fare: i bambini si meritano il meglio da noi e per guidarli in questo mondo dobbiamo conoscerlo e capirlo noi per primi. Dobbiamo impegnarci nel lavoro e non farci cogliere impreparati dai cambiamenti che prima o poi arriveranno.

Non so se staremo sempre qui, ma in qualsiasi direzione sia, bisogna andare avanti.